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Martin Galvan: Lagrimas en la lluvia: memoria, identidad, historia y ficcion

Lagrimas en la lluvia (2011) es una novela de ciencia ficcion espafiola que
representa un hito en la obra de Rosa Montero, una autora con una amplia
produccién novelistica anclada habitualmente en la realidad empirica —sirvan
como boton de muestra novelas como La hija del Canibal (1997), Instrucciones
para salvar el mundo (2008) o incluso su Gltima entrega La carne (2016). Es cierto
que con su novela Temblor (1990), la autora ya habia experimentado en su narrativa
con el género de la ciencia ficcion, pero es en Lagrimas en la lluvia donde la
influencia de este género cristaliza plenamente. El gérmen de esta ficcién, como ha
reconocido la autora en una entrevista, nace de su devocién por la ciencia ficcion,
y en especial por la pelicula de Ridley Scott, Blade Runner (1982), y “la idea de los
replicantes como seres enfrentados a la muerte™. Al contrario que la pelicula de
Scott, la trama de la novela de Montero no transcurre en Los Angeles, sino en un
futuro Madrid en el afio 2109. Sin embargo, como en Blade Runner, el hilo
conductor de esta novela se apuntala en la existencia de replicantes; androides
creados artificialmente a través de la manipulacion genética. De hecho, la
protagonista de esta novela es la detective Bruna Husky, una replicante de combate
que se enfrenta a una conspiracion de indole global que atafie a la superviviencia
de la poblacion replicante?.

Robert Pepperell sefiala que la poshumanidad hay que entenderla, entre
otras cosas, dentro del marco critico que genera la convergencia inmanente entre
biologia y tecnologia. Dicha simbiosis, afiade Elaine Graham, tiende a difuminar
los limites entre lo estrictamente organico y lo artificial, y contribuye a fomentar
ademas la tecnologizacion del cuerpo humano a través de los avances en las
tecnologias GRIN (genética, robotica, informdtica y nanotecnologia): “En lo
posthumano no hay diferencias esenciales o demarcaciones absolutas [...]” (Hayles
3)%. En Lagrimas en la lluvia, Rosa Montero aborda esta simbiosis tecno-bioldgica
creando un universo narrativo del que es protagonista una nueva especie. La novela
de Montero expone como a traves de las tecnologias GRIN, y a lo largo de un
periodo historico considerable, surgen estas identidades replicantes que ponen en
entredicho una concepcion normativa de lo que significa ser humano. El organismo
biolégico homolab —también conocido como replicante, tecnohumano, o
simplemente tecno— surge a partir de células madre, y es “practicamente idéntico
al ser humano” (22)*. Hay cuatro variedades de este mismo organismo: replicantes
de trabajo; de combate; de célculo; y de placer. Este ultimo, nos dice la voz
narrativa, fue prohibido posteriormente.

En Lagrimas en la lluvia, la manipulacion genética permite generar
modificaciones bastante notables dentro de una evolucion humana ordenada. Para
empezar, la gestacion de los replicantes dura catorce meses y al nacer tienen “una
edad fisica y psiquica de veinticinco afios” (24). Asimismo, cada replicante tiene
implantada una memoria artificial de serie que les dota de una identidad ficticia. En
la ficcion, los replicantes son ademas infectados con memorias adulteradas que los
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hacen atentar contra otros replicantes y posteriormente suicidarse. Fisicamente, los
replicantes difieren de los humanos porque tienen una “llamativa pupila vertical”
(12), y “ojos felinos” (14). Resalta también la fortaleza fisica de los replicantes de
combate o la extrema inteligencia que despliegan los replicantes de célculo. Como
en Blade Runner, todos los replicantes tienen una fecha de caducidad y
aproximadamente diez afios después de su gestacion sufren una cruel mutacion
celular, el Tumor Total Tecno (TTT), que los destruye. Técnicamente, la
configuracién biotecnoldgica de estos replicantes supone un hito dentro de la
especie y la subjetividad humana, especialmente cuando se trata de su
configuracién sicoldgica y social. Pero, ¢cémo son en la realidad los replicantes?
¢ Qué supone su existencia para la especie humana y para la concepcién de una
nueva realidad? Lagrimas en la lluvia aborda con acierto estas preguntas, a la vez
que contribuye de manera sugerente al debate ético, politico y social en torno a la
posibilidad de concebir una identidad y una memoria poshumanas. Este articulo se
centra en delinear como en esta novela de Rosa Montero el discurso sobre la
memoria artificial y la implantacion de memorias falsas en los sujetos
tecnohumanos permite profundizar criticamente en la concepcién de una condicion
posthumana. Asimismo, el andlisis critico muestra como a traves de esta retdrica
de la memoria se dirimen en la ficciébn aspectos fundamentales sobre la
subjetividad, la dialéctica entre la realidad y la ficcion, asi como la construccién
adulterada de una conciencia historica y una memoria colectiva en un mundo
futuro.

Lagrimas en la lluvia y la ciencia ficcion

Podria resultar contradictorio el hecho de que Rosa Montero haya
reconocido en una entrevista que a pesar de tratarse de una novela de ciencia
ficcion, Lagrimas en la lluvia es quizas su novela més realista. Pero su afirmacion
no resulta descabellada si se tiene en cuenta que en esta novela aparecen temas muy
afines a su novelistica®, y muy pertinentes a la propia condicién humana:
reflexiones sobre la existencia humana; la muerte o la supervivencia del individuo;
la identidad; la fragilidad de la memoria; el amor o la intolerancia. En Lagrimas en
la lluvia confluyen una amalgama de personajes y temas congeénitos a la narrativa
de la autora y a la cotidianidad universal del ser humano. En palabras de Rosa
Montero, esta novela es al fin y al cabo “un thriller existencial [cuyo] [...] principal
temaes [...] la mayor tragedia del ser humano, que es venir a este mundo tan llenos
de ganas de vivir, con tantos deseos y tantos proyectos y en realidad abocados a
una muerte siempre tan temprana [...]”°. Esta familiaridad tematica que presenta
Lagrimas en la lluvia y que es comdn a la obra de la autora, permite anclar el
universo ficticio de esta novela de ciencia ficcion a una realidad cotidiana. No
obstante, como afirma la autora, todos estos temas adquieren un matiz exclusivo
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dentro de este genéro porque la ciencia ficcion aporta “una herramienta maravillosa
para poder profundizar en la realidad. Te da un arma metaférica muy grande para
volver a contar la realidad™”’.

En Metamorfosis de la ciencia ficcion Darko Suvin sefiala que la ciencia

ficcion debe entenderse como la “la literatura de extrafiamiento cognitivo™; un
género capaz de crear un efecto de “una realista irrealidad” dentro de las normas
cognitivas que rigen el entorno empirico del autor* (10). El extranamiento nos hace
enfrentarnos a una situacion nueva reconocible pero a la misma vez no familiar;
mientras que la cognicidon “implica una aproximacion creativa que tiende hacia una
transformacion dinamica en vez de hacia un reflejo estatico del entorno del autor
(10). De este modo, la cognicién supone un ejercicio transformador que envuelve
“un reflejo en, pero también, de la realidad” (10).
El eje tedrico de la ciencia ficcidon, es una innovacién ficticia, un novum o
innovacion cognitiva, dice Suvin, que refleja pero a la vez difiere de la realidad
normativa. En Lagrimas en la lluvia se presentan una serie de novoums que
permiten generar en la ficcion un efecto de extrafiamiento potente, pero ademas la
presencia de estos novoums y su desarrollo retérico desencadena un ejercicio
cognitivo capaz de alterar nuestra concepcién o visién normalizada de la realidad
empirica. Entre los novoums mas sobresalientes que presenta la novela destacan los
siguientes: la existencia de replicantes que conviven con los seres humanos; el
descubrimiento de otras civilizaciones y otros seres sintientes en el universo; la
posibilidad de la tele-transportacion y las mutaciones bioldgicas que este proceso
ocasiona; o los viajes en el espacio exterior. Estos novums, especialmente el que
alude a la configuracion artificial de los tecnohumanos, posibilitan dentro de la
ficcion la realizacion de un fendmeno de singularidad tecnobiolédgico sin
precedentes y el establecimiento integro de una condicién posthumana.

Ray Kurzweil, defensor acérrimo de la nocion de singularidad tecnologica,
argumenta que los cambios tecnoldgicos no son lineares sino exponenciales, de
modo que “el ritmo del cambio tecnologico serd tan rapido, su impacto tan
profundo, que la vida humana serd irreversiblemente transformada” (7). La
singularidad supone “la culminacion de la fusion de nuestro pensamiento bioldgico
y nuestra existencia con nuestra tecnologia” (9). En Lagrimas se alude una y otra
vez a la posibilidad de esta singularidad tecnoldgica. De hecho, dicha singularidad
parece concretizarse plenamente en la materializacién tecnol6gica del fendmeno
neurocognitivo de la memoria humana a través de la creacion artificial de memorias
falsas en soportes fisicos.

Lagrimas en la lluvia, la protesis y el parasito

La cosmovision de una sociedad poshumana en Lagrimas en la lluvia esta
regida por la presencia innegable de un impulso protésico que precipita una
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interaccion evidente entre biologia y tecnologia que afecta directamente a la
configuracion de la subjetividad. Como apunta Katherine Hayles, “la
poshumanidad vislumbra al cuerpo humano como la prétesis original que cada uno
de nosotros aprende a manipular, asi que extender o reemplazar el cuerpo con otras
protesis se convierte en la continuacion de un proceso que empezo antes de que
naciéramos” (3). En la novela de Montero, la voz narrativa confirma que el trafico
de memorias adulteradas es una practica bastante comuin. Ademas, muchos
humanos lucian implantes estéticos, “rostros en serie de la cirugia plastica barata
[...] De repente se habian puesto de moda los arreglos faciales y habia media
docena de caras que se repetian hasta la saciedad en miles de personas” (30-31). En
Lagrimas en la lluvia, la integracion de la prétesis en el cuerpo origina alteraciones
fisicas evidentes, pero provoca también transformaciones sicoldgicas notables.

El impulso protésico, sefiala Joanne Morra, estimula un encuentro material,
figurativo o metaférico “que facilita 0 compite con nuestras oportunidades de hacer
contacto humano con un mundo moderno que estd mas que nunca mediado y
determinado por las tecnologias de comunicacion, la biomedicina y la informacion”
(4). Dicho encuentro, continta la autora, no sélo permite concebir el cuerpo
humano como una extension o mejoramiento del mismo a través de una tecnologia
protésica, sino que ademas “explora la manera en la que el cuerpo y la tecnologia
entran en contacto y son integrados, fusionados, reciprocados y parasiticos” (4). En
Lagrimas en la lluvia se entreteje una elaborada retdrica destinada a exponer los
procesos de integracion, fusion y reciprocidad tecnoldgica. Estos procesos son
especialmente notorios en la ficcion cuando se trata de facilitar la visualizacion del
fendmeno recurrente que supone la implantacion fisica de memorias falsas en el
cerebro.

En la novela, una traficante mutante de drogas de disefio, y a veces de
memorias falsas, le explica a Bruna Husky parte del sofisticado proceso de
aplicacion: “Tienes que meterte este extremo méas delgado en la nariz [...] entonces
la pistola hara sus mediciones y colocara la memoria para que tenga la trayectoria
adecuada. Y cuando lo haya hecho, dara un pitido de aviso y disparara” (82). La
retorica asociada al consumo de drogas facilita y potencia a la vez la imagen del
proceso de implantacion de estas memorias, hasta el grado de casi normalizarlo, es
decir, de hacerlo cotidiano para aquellos, que como un drogodependiente, estan
enganchados a su uso frecuente. La propia Bruna Husky, nos dice la voz narrativa,
“en mas de una madrugada habia estado tentada de meterse por la nariz un tiro de
memoria, un chute de vida artificial” (35). La ubicuidad de las drogas sintéticas
como la oxitocina, o la droga del amor, o las drogas duras como las fresas, memas
o el hielo, corroboran el impulso protésico que condiciona, y a la vez estimula la
nocion de una sociedad poshumana cada vez mas seducida por la artificialidad.

Vale la pena enfatizar en el analisis el fendbmeno de parasitismo que se
genera al converger lo bioldgico y lo tecnoldgico dentro de un mismo organismo.
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En la novela esta fusién adquiere un papel protagonico cuando se trata de la
implantacion de memorias adulteradas y su efecto nocivo en los que las consumen
voluntariamente, o en aquellos a quienes se las implantan de manera forzada, como
a los replicantes. En la ficcion, el fendmeno del parasitismo hay que concebirlo
como una simbiosis, una estrecha relacion entre un organismo anfitrion, y el
organismo invasor, o parasito. En esta interaccion, el parasito se beneficia y a la
vez perjudica al organismo anfitrion. De hecho, las protesis que contienen
memorias adulteradas hay que entreverlas como dispositivos depredadores que
desactivan la funcion de la memoria bioldgica y sus pautas naturales. Desde un
punto de vista figurativo, las memorias adulteradas funcionan como endoparasitos,
es decir, organismos que se alojan dentro del anfitrion y no so6lo controlan la
voluntad del sujeto, sino que también dafian gravemente la integridad fisica del
mismo, causando “edemas y hemorragias cerebrales, provocando un cuadro de
inestabilidad emocional, delirios, convulsiones, pérdida de consciencia, paralisis y,
por ultimo, muerte del sujeto por colapso de las funciones neuronales” (33-34). Este
fendmeno se ejemplica claramente al observar el comportamiento agresivo de Cata
Cain, una replicante infectada por una memoria falsificada que intena estrangular a
Bruna Husky. Tras fallar en su intento, Cata Cain “hundié sus dedos veloz y
violentamente en la érbita ocular y se arrancéd un ojo”, (15). Este comportamiento
suicida se repite tres dias mas tarde cuando otro replicante asesina a dos
tecnohumanos y posteriormente se clava un cuchillo en un ojo.

Al contrario que las memorias adulteradas, las memorias originales de serie
que se implatan a cada replicante no provocan dafios fisicos pero si son capaces de
inducir deterioros psicoldgicos. Los memoristas profesionales, escritores
encargados de escribir las memorias de serie de los replicantes, viven inventando
vidas y pasados inexistentes. En cierto modo, estos memoristas llegan a convertirse
en organismos invasores que penetran en lo mas intimo del sujeto replicante a través
de la memoria para depositar, preservar y vivir sus recuerdos y experiencias de
manera vicaria a expensas de los organismos anfitriones. En el caso del personaje
Pablo Nopal, este hecho resulta paradigmatico porque este memorista profesional
implantd en Bruna Husky las memorias traumaticas de su propia nifiez, es decir,
Pablo Nopal no inventa un pasado ficticio para la replicante, como generalmente
hace cada memorista profesional, sino que le da su propio pasado. En cierto modo,
Bruna Husky vive “la memoria de otro” (426). En otras palabras, “la verdad de
otro” (464); la memoria traumatica de Pablo Nopal, su creador. Al descubrir esta
verdad, “Bruna percibid que el memorista estaba dentro de ella convertido en un
nifio asustado; y sintié asco, y al mismo tiempo una indecible ternura” (427). Los
memoristas profesionales ejemplifican de manera certera la metafora del paréasito y
las consecuencias que su narrativa ficticia provoca en la configuracién mental de
los sujetos tecnohumanos. En Gltima instancia, estos memoristas profesionales son
responsables de ser productores de una memoria colectiva y una conciencia
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histdrica artificiosa entre la poblacion replicante. Si bien es cierto que cada
replicante descubre la falsedad de estas memorias durante su particular baile de los
fantasmas —“un recuerdo implantado, supuestamente sucedido en torno a los
catorce afios del sujeto, durante el cual los padres del androide le comunican que es
un tecnohumano” (26)—, las secuelas traumaticas que producen las memorias
falsas en la subjetividad replicante, especialmente en el caso de la protagonista
Bruna Husky, son indelebles.

Lagrimas en la lluvia y la fragilidad de la memoria

Lagrimas en la lluvia ahonda en las patologias o posibles distorsiones que
afectan a la memoria, tanto artifical como bioldgica. Segun la psicologia cognitiva,
la memoria se puede imaginar como la habilidad para retener informacion, pero
también como “un proceso cognoscente que nos capacita para adquirir, conservar
y utilizar una extraordinaria diversidad de conocimiento y habilidades” (Ruiz
Vargas 54). Como cualquier otra replicante, Bruna Husky es una tecnohumana que
carece de un pasado real porque los recuerdos de su nifiez o de su familia son
creaciones ficticias que pertenecen a otro ser. Sin embargo, a diferencia de otros
replicantes que s6lo cuentan con 500 escenas de su pasado, la memoria de serie de
la protagonista contiene “tres veces mas escenas que los demas tecnos”(464). En
este sentido, Bruna Husky es “mucho mas compleja”, en su configuracion
identitaria porque distingue “la melancolia y la nostalgia. Y la emocién de una
musica hermosa, de una palabra o un cuadro” (464). Sin embargo, esta misma
complejidad en su configuracion neurobiol6gica —amplificada por la nexina, una
enzima experimental “que supuestamente fortalecia la percepcion empdatica”
(466)— hace que Bruna Husky sea un ser mentalmente mucho mas fragmentado y
vulnerable, al manifestarse de una manera mas intensa el recuerdo diario de su
fecha de caducidad, es decir, de los dias que faltan para una muerte prematura
anunciada; “un automatismo numérico” (465) que la replicante repite de manera
insistente durante toda la novela.

La memoria de Bruna Husky se ve afectada por ciertas patologias asociadas
con el estrés postraumatico, ocasionado por las guerras en las que ha tenido que
luchar, pero sobre todo por la muerte de su compariero sentimental, Merlin, victima
del Tumor Total Tecno. La protagonista se esfuerza por reprimir estas memorias,
disefiando un sistema de proteccidn; una especie de proceso anestésico, para
intentar reprimir cualquier estimulo que incite a la recurrencia de la memoria
traumatica (Krystal 150). A Bruna Husky “siempre le habia repugnado todo lo que
tuviera que ver con la memoria. Hablar de la memoria con un rep era como mentar
algo oscuro y sucio, algo indecible que, cuando salia a la luz, resultaba casi
pornografico” (41). Pero los esfuerzos de la protagonista por reprimir sus memorias
traumaticas se ven frustrados porque muchas veces se producen ciertas
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asociaciones mentales o estimulos cognitivos que desatan la imagen del trauma
original (Ibid. 150). Por ejemplo, comerse un bocadillo de algas fritas le provoca
una evocacion expontanea y no voluntaria del rostro de Merlin, “un rostro
deformado por la enfermedad, [que] floté por un instante en su memoria”, y que
Bruna intento “empujar [...] a los abismos™ (42). Los recuerdos traumaticos sobre
Merlin suelen ser recurrentes e incluso se convierten en protagonistas de las
pesadillas de la replicante.

Lagrimas en la lluvia ahonda de manera certera en el fenémeno de la
memoria bioldgica como un proceso neurocognitivo complejo, enfatizando siempre
el cardcter maleable, pero a la vez volétil y fragil de la misma. La voz narrativa
expone cémo Yiannis, el mejor amigo humano que tiene Bruna Husky, aborda esta
fragilidad de la memoria bioldgica al hablar de su hijo Edu, fallecido hace casi
cincuenta afios. A Yiannis las memorias de su hijo “se le habian borrado de la
cabeza como quien borra una pizarra” (47). Yiannis alude a la memoria de manera
metafdrica al describirla como un “halito transcelular y transtemporal [...] un hilo
incorpéreo que iba tejiendo su identidad” (48). Yiannis concluye: “Qué débil, qué
mentirosa ¢ infiel era la memoria de los humanos” (48). En otras instancias, la voz
narrativa equipara la memoria a un simple proceso neuroquimico, limitando el
complejo acto de recordar a “un [simple] chisporroteo de neuronas” (26). Sin duda,
la metafora mas sugerente en la ficcion para describir la inestabilidad de la actividad
mnemonica la ejemplifica la memoria adulterada que se le implanta a Bruna Husky.

Esta memoria artificial estd compuesta de cloruro sddico y en ella se
inscriben recuerdos falsos que confuden y condicionan la voluntad de la replicante.
Se trata de “una mema artificial de sal” (421), cuyos cristales “se disuelven en el
organismo a las pocas horas sin dejar ningun rastro” (421). La desintegracion de
esta memoria de sal en el organismo, brinda una sugerente metéafora para concebir
en términos linglisticos, pero sobre todo hermenéuticos, lo inestable y efimero que
llega a ser muchas veces el proceso neurocognitivo que supone la memoria como
fendmeno neuroquimico. En dltima instancia, esta memoria de sal, creada
artificialmente e insertada en el cerebro de la protagonista, alude nuevamente de
una manera llamativa a la nocion de una posible singularidad tecnol6gica que
“trasciende las limitaciones del cerebro humano” (Kurzweil 20)*; una integracion
que apenas deja rastro de la convergencia plena entre lo estrictamente tecnolégico
y lo puramente orgénico.

En la novela de Montero, la creacién de memorias artificiales en soportes
fisicos y su posterior implantacion en el sujeto expone con acierto las posibilidades
futuras en cuanto a la configuracion de la memoria y su mas que posible duplicacion
tecnoldgica. Aungue en la ficcion no se explicita el como, es evidente que en 2109
se ha descifrado por completo la ordenacién neurocognitiva de la memoria,
permitiendo el acceso de manera artificial a los tres procesos bien diferenciados que
rigen el funcionamiento normal de toda memoria bioldgica: codificacion,
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almacenamiento y recuperacion (Ruiz Vargas 56)8. En Lagrimas en la lluvia resalta
la retdrica para exponer con lucidez cémo la creacion artificial de la memoria no
solo provoca friccion cuando bio y tecno entran en contacto, sino también para
exponer el parasitismo, e incluso la fagocitosis, cuando la memoria bioldgica y la
memoria artificial compiten por configurar la identidad del individuo, dando vida
a un sujeto posthumano heterogéneo, “una entidad cuyas fronteras [identitarias]
estan sometidas a continuas construcciones y reconstrucciones” (Hayles 3). ES
evidente que las memorias adulteradas establecen una supremacia sobre las
memorias de serie, hackeando el sistema nervioso y alterando el proceso de
cognicion, es decir, modificando las fases que integran el proceso mnemanico
bioldgico: fijacion, conservacion, evocacion, reconocimiento y localizacion (Ruiz
Vargas 57-59).

E. L. Doctorow sugiere que la ficcion y la no ficcién son indistinguibles,
quedando solamente la narrativa (231). Esta idea de Doctorow funciona en la
novela para exponer el modo en que operan a nivel cognitivo las memorias
originales artificiales que lleva cada replicante y las memorias adulteradas
implantadas posteriormente. En realidad, ambas memorias son una fabricacion
artificial, pura narrativa digital que se aloja en el cerebro del hospedador. De este
modo, las memorias adulteradas y las memorias originales de serie son
indistinguibles a nivel ontoldgico. De hecho, su poder evocativo y su valor
epistemoldgico operan a un mismo nivel. En otras palabras, la intensidad de las
percepciones, impresiones o0 imagenes que incitan ambas memorias en la mente de
los replicantes son tan reales como las generadas por la propia memoria bioldgica.
En la ficcion, las memorias de serie de cada replicante se disefian para proveer una
estabilidad emocional que se apuntala en un principio de pertenencia de los
replicantes a la familia humana. A pesar de su carécter ficticio, estas memorias
cumplen una funcién primordial porque “los androides son mas estables provistos
de recuerdos” (25). Por el contrario, las memorias adulteradas implantadas en Cata
Cain, por ejemplo, se disefian para eliminar la frontera existente entre biologia y
tecnologia, pero sobre todo para nublar la distincion entre lo humano y lo
tecnohumano. En realidad, estas memorias adulteradas estan destinadas a bloquear
de la memoria original de serie “la famosa Escena de la Revelacion” (26),
impidiendo asi que la replicante reconozca su condicion artificial y su pasado
ficticio. Lo més llamativo de estas memorias falsificadas es sin duda su capacidad
para eliminar de la ecuacion identitaria el aspecto fisico del sujeto replicante; el
marcador mas evidente de su artificialidad. Cuando Cata Cain ataca a Bruna Husky,
la memoria adulterada la hace obviar su propia identidad tecnohumana: “Soy
humana... ;Soy humana y tengo un hijo” (15). Bruna Husky intenta convencer a
Cata Cain de su condicion replicante apelando a su aspecto fisico: “Mirate al
espejo... jMirate a los ojos! Eres tan tecnohumana como yo” (14). Pero la identidad
de Cata Cain no esté forjada ya en su fisionomia, ratificada por sus visibles pupilas
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felinas, sino en una imagen mental de si misma. En otras palabras, la memoria falsa
genera una disonancia en la configuracion identiaria, es decir, desencadena una
dialéctica entre la exteriorizacion y la interiorizacion, lo que provoca “el desajuste
de esquemas materiales y psiquicos” (Cartwright 135). Por lo tanto, su identidad se
consolida en los sugestivos recuerdos implantados en su memoria, que la convierten
en un ser humano, capaz incluso de tener descendencia; un fendmeno bioldgico
imposible entre la poblacion replicante.

En un momento de la narracion, el lector descubre que también Bruna
Husky ha sido infectada con una memoria adulterada. Como en el caso de Cata
Cain, esta memoria en cuestion contiene una narrativa digital ficticia, disefiada para
hacer creer a la replicante que es la madre humana de un nifio de dos afios y medio,
Gummy. Las premisas de esta narrativa instan a la replicante a cometer un acto
suicida contra la poblacion humana, usando un gas letal. Si desobedece la orden,
Gummy, su hijo ficticio, sera torturado. Es evidente que los replicantes no pueden
reproducirse, pero la evocacion mental producida por esta memoria adulterada es
extremadamente insinuante, al grado de fragmentar por completo la voluntad de la
tecnohumana, que se ve dividida “entre la obligacion de cumplir su mision y el
horror que la matanza le producia” (409). Katherine Hayles argumenta que la
caracteristica heterogénea inherente a la condicion poshumana “implica una
cognicion repartida, localizada en diferentes partes que pueden estar débilmente
comunicadas entre si [lo que] complica la voluntad individual” (4). La voluntad de
la replicante esta condicionada por tres factores: su deseo de no herir a seres
humanos; su esperanza de proteger a su hijo ficticio; y su necesidad de obedecer
las 6rdenes de los terroristas que han manipulado su cerebro®.

El ente poshumano, sefiala Hayles, es “pos” “porque a priori no hay forma
de identificar la voluntad del sujeto que pueda distinguirse claramente de la
voluntad de un otro” (4). La confusién que provocan las memorias ficticias a la
hora de recrear experiencias vividas y no vividas, ejemplifica la facilidad con la
que estas memorias generan escenarios de ficcidn, capaces de fragmentar la
voluntad de Bruna Husky°. Asimismo, la tortura mental que sufre la tecnohumana
enfatiza la inestabilidad y la naturaleza cambiante de las manifestaciones
mnemaonicas, siempre marcadas, segun Pierre Nora, por una dialéctica del recuerdo
y el olvido, es decir, por la capacidad innata de la memoria para deformarse y
reconstruirse constantemente (8). Cuando Bruna Husky esta a punto de cometer el
atentado, Pablo Nopal, su memorista, llega al rescate. Aungque parezca algo
contradictorio, Nopal logra que la protagonista desista en su intento,
contrarrestando los efectos de la memoria adulterada con otras memorias no menos
ficticias, a saber, aquellas memorias traumaticas que originalmente configuraron su
identidad tecnohumana:
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Nopal fue devanando memorias del enmarafiado ovillo de su cabeza y poco
a poco el borroso contorno de las cosas comenz0 a recuperar su precision.
Media hora mas tarde, Bruna habia vuelto a pasar por su baile de fantasmas,
habia llorado una vez mas la revelacion de la impostura, habia comprendido
que era una androide. Y que no podia tener hijos. (414)

Gracias a la providencial intervencion de Nopal, Bruna Husky vuelve a reconocer
su artificialidad, su condicion tecno, y puede poco a poco anular los efectos de la
memoria invasora que la forzaban a cometer el atentado:

La rep inclind la cabeza y cerrd los 0jos. Y se dispuso a matar a Gummy
[...] iNo existe! [...] Iban desapareciendo las memorias, estallaban como
pompas de jabdn, y el dolor era cada vez mas insoportable [...] Pero Bruna
sigui6 adelante, agonica, suicida, [...] hasta llegar al recuerdo final y
reventarlo [...] Y alli abajo, en lo hondo, tras completar la muerte
imaginaria de Gummy, la estaba esperando agazapada la muerte verdadera
de Merlin. Bruna Husky estaba de regreso, toda entera. (415)

Si las memorias originales de serie, 0 aquellas otras adulteradas, construyen y
deconstruyen la subjetividad y fragmentan la voluntad del invididuo, las
caracteristicas innatas de la memoria —su fragilidad, su capacidad para deformarse
y reconstruirse, sus patologias— y su manipulacién tecnoldgica, son asimismo
claves para entender como se llega a configuar y perpetuar una conciencia historica
y una memoria colectiva ficticias dentro del universo posthumano de Lagrimas en
la lluvia.

Lagrimas en la lluvia, desmemoria, conciencia historica y memoria colectiva

Varios estudios encauzados a investigar la memoria bioldgica sefialan que
muchas de las insuficiencias que afectan al acto mismo de recordar no se deben
necesariamente a procesos patologicos, sino mas bien hay que achacarlas a la
facilidad con la que las memorias del pasado pueden Ilegar a cambiarse o, peor adn,
tergiversarse (Schacter 1). Lagrimas en la lluvia ejemplifica como a través de la
construccioén tecnoldgica el pasado puede ser manipulado con relativa facilidad
cuando se trata de construir la identidad del sujeto. Pero en la novela de Montero,
el tratamiento de la memoria no hay que limitarlo solamente a una perspectiva
cognitiva y psicoldgica individual, sino también a un ambito social que afecta a
toda una comunidad, ya que al hablar de experiencias vividas resulta necesario
descifrar de qué manera las sociedades llegar a recordar o, recordar de manera
incorrecta, su pasado (Schacter 3). Maurice Halbwachs imagina la memoria
colectiva como un sistema social de representaciones, que dan sentido identitario y
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cultural a cada miembro de una comunidad y que concretizan un pasado en el
presente. Un pasado, matiza Ramén Ramos, “que se reescribe en funcion del
presente (de los sucesivos presentes)” (32). Las memorias, afirma Halbwachs, “son
manifestaciones externas que nos vienen dadas a través de nuestra interaccion
social, siempre y cuando el individuo adopte, aunque sea momentaneamente, la
manera de pensar de ese determinado grupo” (38). En la novela de Montero, el
caracter social caracteristico de la memoria dificulta la formacion de un imaginario
colectivo replicante.

Para empezar, la plasmacion de una memoria colectiva entre la especie
replicante resulta problematica porque “[lJos androides eran seres solitarios, islas
habitadas por un solo naufrago en medio de un abigarrado mar de gentes” (29).
Asimismo, la conciencia histérica de los tecnohumanos —marcada principalmente
por su apego a “pequenos recuerdos artificiales [...] [que] seguian manteniendo una
especie de magia, [y] seguian ofreciendo consuelo y compafiia” (34)— se apuntala
en base a la impostura identitaria de las memorias ficticias de serie. Estas memorias
que “son Unicas y diferentes” (25), estan reguladas por la Ley de Memoria Artificial
de 2101. De hecho, esta ley protege la integridad de las memorias originales
implantadas a los replicantes y “prohibe y persigue cualquier manipulacion
posterior asi como el trafico ilegal de memorias” (26)!'. A pesar de estas
regulaciones, la préactica ilegal que rodea al trafico y consumo de memorias
adulteradas continta siendo habitual, lo que cuestiona de manera preocupante
cualquier principio de veracidad historica entre la poblacion replicante®?.

En Lagrimas en la lluvia la construccién de una memoria colectiva no es
solo problematica entre los tecnohumanos. La ficcion revela como entre los
humanos también la manipulacion tecnoldgica de la memoria juega un papel
primordial a hora de construir un imaginario colectivo. A la préactica comun del
trafico y consumo de implantes de memoria entre la poblacion humana, hay que
afadir su aficion desmesurada al borrado selectivo de la memoria a traves de
medios tecnoldgicos. El bajo coste de este proceso, su normativizacion y el gran
namero de franquicias Memofree al alcance del consumidor, hacen que esta practica
sea bastante comudn para una gran mayoria de la poblacion:

La Ximen33 llevaba ya una decena de afios barriendo las cabezas de la gente
y habia personas adictas a la maquina que, patoldgicamente incapaces de
soportar el menor malestar, acudian una vez al mes a extirparse pequefias
espinas de la memoria: una discusion desagradable, un amante pasajero que
preferian no haber tenido, una fiesta en la que no brillaron como
esperaban®. (356)

Como expone esta cita, la practica de borrado selectivo lleva afios ocurriendo en
esta sociedad poshumana, avida por consumir realidades alternativas; por crear
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“nuevos modelos de subjetividad” (Hayles 4). Resulta paraddjico que este intento
de desmemoria vaya en contra de una funcién esencial de la memoria, es decir, una
ambicion de la misma, segun afirma Paul Ricoeur, que consiste en ser fiel al pasado
(21). De este modo, la desmemoria se convierte en una negacion categorica a esta
aspiracion de fidelidad histérica porque origina cuando menos una visién poco
objetiva de la realidad experimentada por el individuo.

En ultima instancia, la frecuencia con la que se produce este fenomeno y la
obsesion con o sobre la memoria, es contraproducente porque llega a provocar una
patologizacion del proceso histérico (LaCapra 13). La posibilidad de generar una
memoria histérica 0 una memoria colectiva fidedignas, se dificulta ain méas porque
en el Archivo Central de los Estados Unidos de la Tierra, plataforma donde se
registra y almacena la historiografia del planeta, se estan produciendo constantes y
preocupantes alteraciones revisionistas, dirigidas precisamente a contradecir y
refutar la historia oficial.

Estos factores relacionados con la manipulacion de la memoria inciden
negativamente en la configuracion normalizada de un imaginario socio-histérico
estable. De hecho, en Lagrimas en la lluvia, si las memorias originales de serie y
las memorias adulteradas operaban a un mismo nivel cognitivo y epistemolégico a
la hora de construir la subjetividad individual, la manipulacion tecnoldgica de la
actividad mnemonica y, sobre todo, su patologizacion, influencian negativamente
la construccidn de una conciencia historica y una memoria colectiva.

Cary Wolfe sefiala que la tematica del poshumanismo se suele concentrar
en “el descentramiento de lo humano en relacion a las coordenadas tanto evolutivas,
ecoldgicas o tecnoldgicas” (xvi). La novela de ciencia ficcion de Rosa Montero,
Lagrimas en la lluvia, concibe una version posthumana de una sociedad futura
descentrada por los avances tecnocientificos y su impacto directo en la
configuracion evolutiva de un sujeto futuro. La novela es ademas una provocativa
plataforma textual para indagar en el concepto de singularidad tecnoldgica, que en
la ficcion da origen a una nueva especie: “la civilizacion humana-maquina”
(Kurzweil 5), y que desencadena una friccion, un parasitismo, e incluso una
fagocitosis, al confluir bio y tecno dentro de un mismo sistema cognitivo.

Desde la ciencia ficcion, un género atipico en la narrativa de Rosa Montero,
la autora madrilefia expone con gran acierto codmo la actividad mneménica es
fundamental a la hora de construir una subjetividad fragmentada; de ahondar
criticamente en la dialéctica realidad/ficcion; y de polemizar sobre cuestiones que
atafien a la memoria colectiva y la conciencia histérica de una sociedad —
fendmenos todavia muy relevantes para un imaginario espafiol contemporaneo.
Asimismo, con esta novela, Montero logra hacer que la memoria —un fendmeno
cognitivo tan cotidiano y popular, pero a la vez tan complejo y paradigmatico en la
construccion de la sicologia del sujeto— adquiera un protagonismo mayusculo en
su produccion novelistica. El peso del corazon (2015), secuela de Lagrimas en la
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lluvia, y la futura tercera entrega de la saga, ya en la mente de la autora, corfirman
el interés y también su deseo de robustecer un género literario, el de la ciencia
ficcion, que en Espafia sigue estando tan marginado.

Notes

! La pelicula de Ridley Scott es una adaptacion cinematica de la novela de ciencia ficcion Do
Androids Dream of Electric Sheep (1968), del escritor americano Philip K. Dick. VVéase la entrevista
completa a Rosa Montero en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=p9QiS8xVHVQ.

2 El Blade Runner, los replicantes son creados para operar en el espacio exterior y su presencia en
la Tierra esta prohibida. El protagonista, Rick Deckart (Harrison Ford) es un policia, un Blade
Runner, encargado de perseguir y eliminar a un grupo de replicantes que ha regresado a la Tierra
para confrontar a su creador, Tyrell Corporation, e intentar encontrar respuestas para retrasar la
muerte biol6gica prematura a la que se enfrenta cada replicante al alcanzar una cierta edad fisica.

% Todas las traducciones del inglés al espafiol son mias.

4 Durante el analisis se usaran las palabras replicante, tecnohumano o tecno para referirse al mismo
sujeto.

5 Lagrimas en la lluvia, afirma Rosa Montero, “es una novela que tiene todos los ingredientes de
todos mis libros™ https://www.youtube.com/watch?v=p9QiS8xVHVQ

6 http://www.youtube.com/watch?v=XZWMn6N2I-8

" http://www.youtube.com/watch?v=XZWMn6N2I-8

8 Aunque la implantacion de memorias falsas en un ser humano es todavia inviable, la creacion de
memorias artificiales en el hipocampo de roedores es ya una realidad cientifica. Para una explicacion
completa del proceso, véase un fragmento del estudio de los neurocientificos Steve Ramirez y Xu
Liu. https://www.youtube.com/watch?v=EX03qA9V3el

% Para un estudio neurocientifico relevante sobre la manera en la que el cerebro puede llevar a cabo
juicios morales, véase el interesante articulo “How Your Brain Makes Moral Judgements”
http://www.cnn.com/2014/03/26/health/brain-moral-judgments/index.html?hpt=hp c2

10 Algunos estudios cognitivos sobre la memoria prueban que con la suficiente sugestion, es posible
implantar memorias falsas, inclusive memorias de experiencias poco comunes (Loftus 64).

1 En la ficcidn, la Ley de Memoria Artificial 2101 se convierte en un interesante guifio intertextual
a la Ley de Memoria Historica en Espafia. Esta ley, conocida como 52/2007, fue aprobada durante
la legislatura de José Luis Lopez Zapatero para reconocer y ampliar los derechos —y también
reividicar la memoria y reparar los dafios morales— de las victimas que sufrieron persecucion y
violencia durante la Guerra Civil y la dictadura franquista. Grupos colectivos como la Asociacion
para la Recuperacion de la Memoria Histdrica fueron fundamentales a la hora de promover esta ley
del ordenamiento juridico espafiol.

12 vale la pena hacer una distincion entre el concepto de memoria colectiva, expuesto anteriormente
en los postulados de Halbwachs, y el término memoria histérica. Cuando se habla de memoria
historica, sefiala Colmeiro, nos referimos a “una conceptualizacion critica de acontecimientos de
signo historico compartidos colectivamente y vivos en el horizonte referencial del grupo” (18). En
la ficcion, las referencias en torno a la memoria histérica de los replicantes se explicita en las
entradas documentales en el Archivo Central y en las reivindicaciones de algunos grupos “de
activistas tecnos, como el MRR (Movimiento Radical Replicante)” (24).

13 Algunos ensayos cientificos relacionados con el borrado selectivo de la memoria en roedores han
dado ya sus frutos. Por ejemplo, un equipo de investigadores liderado por la doctora Courtney Miller
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del Instituto de Investigacion Scripps de la Universidad de California, Los Angeles, ha logrado
borrar en roedores “deeply engrained drug-related memories without harming other memories”.
Véase el siguiente enlace para una explicacion mas detallada de este estudio http://www.sci-
news.com/medicine/science-unwanted-memories-mice-rats-01399.html.  Asimismo, hace unos
afios, los investigadores Roger Clem y Richard Huganir de la escuela de medicina de la Universidad
Johns Hopkins hicieron el descubrimiento de una molécula en el cerebro, la molécula del miedo,
que podria ayudar a borrar memorias que afectan a personas con sindrome post-traumatico. En sus
ensayos con roedores, los investigadores descubrieron una proteina inusual en la amigdala cerebral
en los ratones entrenados a través de un condicionamiento de miedo. Esta proteina permanence solo
unos dias y aparentemente refuerza el circuito neurolégico responsable de mantener una memoria
traumatica. Al eliminar dicha proteina durante ese periodo de tiempo, los roedores perdieron la
memoria traumatica para siempre. La clave para borrar dicha memoria yace en eliminar la proteina
justo después del evento traumatico. Huganir sugiere que seria posible eliminar una memoria
indesada durante un episodio critico, suministrando un medicamento que interfiriera con la molécula
del miedo. Para una lectura mas completa del estudio, véase el siguiente enlace:
http://www.hopkinsmedicine.org/news/media/releases/johns_hopkins_researchers_discover _how

to_erase_memory
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